Gustavo – une maladie mentale (récit)

Traduit de l'italien par Olivier Favier
Alidades, 2017,
12,5 x 21 cm, 64 pages, 8,00 €
ISBN 978-2-919376-48-3

GUSTAVO, c'est l'histoire d'une maladie mentale. Carlo Bordini y réussit ce tour de force non de dire l'intériorité mais d'être l'intériorité en train de se dire. On circule dans les méandres d'une pensée malade évoluant dans l'espace toujours mouvant où Gustavo, hargneux, déshonnête, menteur et lâche, traîne en le chérissant son "mal chronique", cette semi-asphyxie que provoquent le sentiment d'échec et le déni qui l'accompagne.
L'écriture se développe ici en une sorte de spirale propre au ressassement obsessionnel, avec des effets de brisure ou d'inachèvement, des bizarreries lexicales et grammaticales comme autant de symptômes d'une parole qui cherche douloureusement son chemin. La force du style de Bordini (et donc de son traducteur) est de donner les tonalités de l'évidence à ce qui bien sûr n'est rien moins qu'évident.

Extrait :

"Parfois, en enjambant les choses qui sont sur le sol de la maison, pour aller d’un endroit à l’autre, Gustavo s’amuse à les soulever et à les mettre en ordre (à les déplacer, c’est-à-dire, de manière plus symétrique, à les aligner). La maison a un balcon, qui du dernier étage domine tous les autres, et sur lui tombe toujours une lumière livide. Sur le balcon il y a une table, à demi recouverte d’une bâche en plastique, et une mare, comme s’il avait plu. Gustavo sort souvent sur la terrasse, en s’enivrant surtout de l’air limpide et bleu du printemps, et il s’aperçoit que la lumière livide qui stagne sur la terrasse provient de la bâche en plastique qui repose à moitié sur la table. Parfois il met La Traviata à plein volume, ou une autre musique, et il l’écoute à l’entrée de la terrasse.
Il se souvient qu’autour de la table de la terrasse, les soirs d’été (à présent que l’été se dessine dans le printemps en cours, que l’annonce s’en fait sentir; une autre année est passée en fait, un hiver est passé presque sans qu’on s’en aperçoive) – on faisait des dîners, avec des invités, de vraies fêtes. Il y avait beaucoup de femmes. Gustavo passe de nombreuses après-midi ainsi. Quelquefois, en déplaçant les choses qui gisent sur le sol, il découvre en dessous les têtes de ses amis, ceux qui ont habité la maison avec lui. Il parle avec les têtes, qui lui adressent toujours la parole en premier, comme si elles étaient impatientes de lui parler. Elles sont pâles.
– Comment vas-tu ? lui demandent-elles généralement, d’un ton aimable.
– Bien, répond Gustavo.
Puis la conversation se poursuit, elle prend différentes tournures. Gustavo donne des nouvelles de sa vie, il parle de ses progrès (il est en train de publier en effet des récits dans des revues) et prend de leurs nouvelles. Les têtes parlent de ce qu’elles font, de leurs occupations du moment, et elles demandent parfois poliment des nouvelles de Marina. Malgré son amabilité, Gustavo ne peut qu’éprouver à leur égard un certain dégoût, et même un certain sentiment de supériorité. Il sait qu’elles ne sont rien que des pensées, et il s’amuse à les déplacer, avec les choses qui gisent sur le sol de la maison, ou à les ranger en lignes droites. Par exemple une ligne qui va de la salle à manger jusqu’à la porte de la terrasse. Les têtes, mobiles comme des pensées, se déplacent continuellement, et ce ne sont jamais les mêmes. Ainsi peut-il parler à chaque fois avec des amis différents. Parfois il trouve toutes les têtes, avec les choses qui sont au-dessus d’elles, entassées dans un cagibi. Les choses qui sont au-dessus d’elles peuvent être des piles de livres, des couvertures soigneusement repliées, des amas verts, mucilagineux, gouttant sur le sol. Parfois il imagine qu’il croise Marina, recouverte d’une subtile cloche de verre; il pense qu’alors il pourrait certainement s’expliquer avec elle"