Mirella Muià

• Empédocle - poème narratif

• Portrait de père inconnu - roman adressé

• La toile / La tela - poème narratif à plusieurs voix

Mirella Muià vit en Calabre, d'où elle est originaire, et se consacre à la réfection et à la création d'icônes. Elle écrit indifféremment en français et en italien ; outre les livres ici présentés, elle a donné aux éditions Alinéa une traduction du magnifique livre de Lidia Storoni-Mazzolani Une épouse.

---

Empédocle

poème narratif
alidades 1997, 12,5 x 21 cm, 24 pages, 3,50 €, ISBN 978-2-906266-18-6

Empédocle est le récit d'une passion qui s'exprime ici dans la narration poétique, seule vraiment capable de retenir et de désigner ce qui fait le sens d'un acte et donne aux signes leur portée définitive. La sandale restée au bord du cratère achève et confirme la confusion du philosophique et du poétique, mais elle est surtout l'objet symbolique de la sincérité trompée et réaffirmée face à la brutalité du monde.

Extrait :

(...)

D'après l'histoire
quelqu'un me suivra
et m'atteindra
Les aimés, les plus aimés
sont des poursuivants tenaces
Dans leur inquiétude
ils viendront
tremblant de la crainte des amants :
l'absence de l'objet
est comme la mort
Ils viendront donc
et parleront du passé,
mais à qui ?
Où est l'homme de leur mémoire
qu'ils tiennent prisonnier
comme une photo d'un mort
le blanc jauni
le noir fuligineux —
Quelle lumière brûle encore
devant l'image de l'homme
disparu depuis si longtemps ?

(...)

---

Portrait de père inconnu

Récit adressé
alidades 1988, collection "création",
152 pages, 12 x 18,5 cm, broché, 14,50 €, ISBN 978-2-906266-03-2

Rechercher un père qu'on ne connaît pas revient d'abord, dans une tension désespérante, à inventer son portrait. Car on ne peut raconter de lui que ce qu'on ne sait pas. Plus tard, lorsqu'affluent les détails concrets, cette première image se trouble et il lui faut passer du négatif au positif, par le seul moyen qui permette ce passage du creux au plein, de l'ombre à la lumière : la langue.
Rechercher le père, c'est enfin posséder sa langue et découvrir tout ce qui en elle se tient : un pays, des hommes, des voix et des sons, des odeurs... qui sont à eux tous le père dont l'identité et la présence physique sont devenues superflues.
C'est cela que raconte Mirella Muià dans un récit d'une grande délicatesse d'écriture qui s'appuie, comme on dit, sur une histoire vécue.

Extrait :

Je sortis de mon sac de voyage la grande enveloppe qui contenait des photos de ma mère à l'époque de son séjour à l'étranger, de moi à tous les âges, de notre maison avec le jardin, et ce que j'appelai, riant avec vous, mon "résumé" : l'histoire de tout ce que j'avais cru, de tout ce qui m'avait été raconté depuis mon enfance, la façon dont j'avais pu reconstruire les souvenirs maternels, et le récit de sa dernière version retrouvée.
J'avais préparé tout cela pour que l'homme qui devait être mon père n'eût aucun doute : nous n'avions rien inventé, rien laissé au hasard.
Je me rendis à la première adresse avec la sensation de commettre un acte grotesque et arbitraire, plus arbitraire encore que celui du colporteur frappant à une porte, et ne retrouvant plus aucun des objets à vendre dans sa valise usée.
J'arrivai avec peine à expliquer à la vieille femme qui m'avait ouvert la porte pourquoi je désirais lui parler de son fils.
Elle en avait plusieurs et aucun n'était peintre. En disant cela elle secouait la tête d'un air incrédule et légèrement scandalisé, comme si l'idée d'avoir un fils peintre lui paraissait inconcevable.
Elle avait l'aspect d'une servante. M'étais-je trompé ? C'était pourtant la baronne qui m'avait ouvert la porte, une femme aux yeux aigus, méfiants.
"Mes parents ont connu, il y a des années, un peintre de ce nom".
"Je ne vois vraiment pas", dit-elle me regardant de bas en haut devant la porte entrouverte d'où je ne pouvais distinguer aucune ligne de meubles ou d'objets.
"Qui est-ce ?", dit une voix venant de cette pénombre, et un homme apparut, de petite taille, le crâne luisant, les mêmes yeux que sa mère, mais son regard myope était incertain. Il lissait constamment une petite moustache noire qui tranchait sur son visage. La vieille femme lui expliqua en quelques mots rapides, s'adressant à lui dans le dialecte que j'avais appris à comprendre. Dans ses paroles je crus discerner une pointe de cette hostilité envers l'inconnu, venant poser des questions auxquelles personne ne pourrait répondre.
L'homme ouvrit d'un seul geste la porte d'entrée, et derrière lui j'entrevis une autre porte, ouverte sur une pièce claire dont la seule paroi visible était tapissée de livres.
"Excusez ma mère, nous n'avons pas l'habitude de recevoir des visites"

---

La Toile / La Tela

Bilingue italien / français, version française de l'auteur.
Frontispice d'Edwige Brégent.
alidades 1986, collection "bilingues",
124 pages, broché, 11 x 16,5 cm, 11,50 €,
ISBN 978-2-906266-00-1

Un poème-récit à plusieurs voix, où comme dans les grands poèmes narratifs de Ritsos, se retrouvent l'esprit et le souffle méditerranéens. Mirella Muià dit dans une langue simple et ciselée la réalité quotidienne de la femme dans ce qu'elle a d'universellement tragique. Et ce n'est pas un hasard si La Toile résonne comme un écho moderne du mythe de Pénélope et prend une dimension intemporelle. L'olivier déraciné, le métier à tisser, le départ du marin, la pétrification de la femme abandonnée, autant de thèmes qui forment la charpente de ce texte écrit simultanément dans les langues française et italienne et qui avait été distingué l'année de sa parution parmi les cinq meilleurs recueils de poésie retenus par la Maison de la Poésie de Paris.

Extrait :

Nous sortions en groupe le jour de la procession en mer C'est alors que la barque bleue se détachait du rivage lourdement puis retrouvait sa gravité de coquille chargée de la haute statue d'un bleu plus sombre L'ovale rosé les charbons étincelants des yeux étaient tournés vers le large (et l'éclair brun des marins-porteurs brillait encore sous l'eau) La foule de la grève ne voyait que l'ample manteau aux plis si lourds (les talons des marins-porteurs battaient l'écume à peine plus sombres qu'elle)

a gruppi uscivamo il giorno della processione a mare Allora la barca azzurra si staccava da riva pesantemente poi ritrovava la sua gravità di guscio carico dell'alta statua d'un azzurro più cupo L'ovale rosato e i carboni scintillanti degli occhi fissavano il largo (il guizzo bruno dei marinai-portatori ancora luceva sott'acqua) Dalla spiaggia vedevamo solo l'ampio mantello di pieghe pesanti (i talloni dei marinai-portatori battevano la schiuma appena più scuri dell'acqua)

---

accueil / haut de la page